Lucas, sus compras


En vista de que la Tota le ha pedido que baje a comprar una caja de fósforos, Lucas
sale en piyama porque la canícula impera en la metrópoli, y se constituye en el café del
gordo Muzzio donde antes de comprar los fósforos decide mandarse un aperital con soda.
Va por la mitad de este noble digestivo cuando su amigo Juárez entra también en piyama y
al verlo prorrumpe que tiene a su hermana, con la otitis aguda y el boticario no quiere
venderle las gotas calmantes porque la receta no aparece y las gotas son una especie de
alucinógeno que ya ha electrocutado a más de cuatro hippies del barrio. A vos te conoce
bien y te las venderá, vení en seguida, la Rosita se retuerce que no la puedo ni mirar.
Lucas paga, se olvida de comprar los fósforos y va con Juárez a la farmacia donde
el viejo Olivetti dice que no es cosa, que nada, que se vayan a otro lado, y en ese momento
su señora sale de la trastienda con una kódak en la mano y usted, señor Lucas, seguro que
sabe cómo se la carga, estamos de cumpleaños de la nena y dése cuenta justo se nos acaba
el rollo, se nos acaba. Es que tengo que llevarle fósforos a la Tota, dice Lucas antes que
Juárez le pise un pie y Lucas se comida a cargar la kódak al comprender que el viejo
Olivetti le va a retribuir con las gotas ominosas, Juárez se deshace en gratitud y sale
echando putas mientras la señora agarra a Lucas y lo mete toda contenta en el cumpleaños,
no se va a ir sin probar la torta de manteca que hizo doña Luisa, que los cumplas muy
felices dice Lucas a la nena que le contesta con un borborigmo a través de la quinta tajada
de torta. Todos cantan el apio verde tuyú y otro brindis con naranjada, pero la señora tiene
una cervecita bien helada para el señor Lucas que además va a sacar las fotos porque ahí no
tienen mucha cancha, y Lucas atenti al pajarito, ésta con flash y ésta en el patio porque la
nena quiere que también salga el jilguero, quiere.
—Bueno —dice Lucas— yo voy a tener que irme porque resulta que la Tota.
Frase eternamente inconclusa puesto que en la farmacia cunden alaridos y toda clase
de instrucciones y contraórdenes, Lucas corre a ver y de paso a rajar, y se encuentra con el
sector masculino de la familia Salinsky y en el medio el viejo Salinsky que se ha caído de la
silla y lo traen porque viven al lado y no es cosa de molestar al doctor si no tiene fractura de
coxis o algo peor. El petiso Salinsky que es como fierro con Lucas se le agarra del piyama
y le dice que el viejo es duro pero que el pórlan del patio es peor, razón por la cual no sería
de excluir una fractura fatal máxime cuando el viejo se ha puesto verde y ni siquiera atina a
frotarse el culo como es su costumbre habitual. Este detalle contradictorio no se le ha
escapado al viejo Olivetti que pone a su señora al teléfono y en menos de cuatro minutos
hay una ambulancia y dos camilleros, Lucas ayuda a subir al viejo que vaya a saber por qué
le ha pasado los brazos por el pescuezo ignorando por completo a sus hijos, y cuando Lucas
va a bajarse de la ambulancia los camilleros se la cierran en la cara porque están
discutiendo lo de Boca versus River el domingo y no es cosa de distraerse con parentescos,
total que Lucas va a parar al suelo con el arranque supersónico y el viejo Salinsky desde la
camilla jódete, pibe, ahora vas a saber cómo duele.
En el hospital que queda en la otra punta del ovillo Lucas tiene que explicar el fato,
pero eso es algo que lleva su tiempo en un nosocomio y usted es de la familia, no, en
realidad yo, pero entonces qué, espere que le voy a explicar lo que pasó, está bien pero
muestre sus documentos, es que estoy en piyama, doctor, su piyama tiene dos bolsillos, de
acuerdo pero resulta que la Tota, no me va a decir que este viejo se llama Tota, quiero decir
que yo tenía que comprarle una caja de fósforos a la Tota y en eso viene Juárez y. Está
bien, suspira el médico, bájale los calzoncillos al viejo, Morgada, usted se puede ir. Me
quedo hasta que llegue la familia y me den plata para un taxi, dice Lucas, así no voy a
tomar el colectivo. Depende, dice el médico, ahora se usan indumentos de alta fantasía, la
moda es tan versátil, hacele una radio de cubito, Morgada.
Cuando los Salinsky desembocan de un taxi Lucas les da las noticias y el petiso le
larga la guita justa pero eso sí le agradece cinco minutos la solidaridad y el compañerismo,
de golpe no hay taxis por ninguna parte y Lucas que ya no puede más se larga calle abajo
pero es raro andar en piyama fuera del barrio, nunca se le había ocurrido que es propio
como estar en pelotas, para peor ni siquiera un colectivo rasposo hasta que al final el 128 y
Lucas parado entre dos chicas que lo miran estupefactas, después una vieja que desde su
asiento le va subiendo los ojos por las rayas del piyama como para apreciar el grado de
decencia de esa vestimenta que poco disimula las protuberancias, Santa Fe y Canning no
llegan nunca y con razón porque Lucas ha tomado el colectivo que va a Saavedra, entonces
bajarse y esperar en una especie de potrero con dos arbolitos y un peine roto, la Tota debe
estar como una pantera en un lavarropas, una hora y media madre querida y cuándo carajo
va a venir el colectivo.
A lo mejor ya no viene nunca se dice Lucas con una especie de siniestra
iluminación, a lo mejor esto es algo así como el alejamiento de Almotásim, piensa Lucas
culto. Casi no ve llegar a la viejita desdentada que se le arrima de a poco para preguntarle si por casualidad no tiene un fósforo.




Lazos de familia


Odian de tal manera a la tía Angustias que se aprovechan hasta de las vacaciones
para hacérselo saber. Apenas la familia sale hacia diversos rumbos turísticos, diluvio de
tarjetas postales en Agfacolor, en Kodachrome, hasta en blanco y negro si no hay otras a
tiro, pero todas sin excepción recubiertas de insultos. De Rosario, de San Andrés de Giles,
de Chivilcoy, de la esquina de Chacabuco y Moreno, los carteros cinco o seis veces por día
a las puteadas, la tía Angustias feliz. Ella no sale nunca de su casa, le gusta quedarse en el
patio, se pasa los días recibiendo las tarjetas postales y está encantada.
Modelos de tarjetas: «Salud, asquerosa, que te parta un rayo, Gustavo.» «Te escupo
en el tejido, Josefina.» «Que el gato te seque a meadas los malvones, tu hermanita.» Y así
consecutivamente.
La tía Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles propinas.
Lee las tarjetas, admira las fotografías y vuelve a leer los saludos. De noche saca su
álbum de recuerdos y va colocando con mucho cuidado la cosecha del día, de manera que
se puedan ver las vistas pero también los saludos. «Pobres ángeles, cuántas postales me
mandan», piensa la tía Angustias, «ésta con la vaquita, ésta con la iglesia, aquí el lago
Traful, aquí el ramo de flores», mirándolas una a una enternecida y clavando alfileres en
cada postal, cosa de que no vayan a salirse del álbum, aunque eso sí clavándolas siempre en
las firmas, vaya a saber por qué.

